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Cuento de

D esde mi cueva en 
lo alto, los podía 
ver merodeando 

abajo en el bosque, en la noche sin 
luna. La enorme nevada, que los había 
detectado, reflejaba los amarillos de sus 
antorchas.

Estaba bien pertrechado: mis dos lobos, 
cuatro lanzas, quinientas piedras, carne para mil 
días, agua que la nieve y la lluvia repondrían para 
siempre. Acceso imposible. Solo mi cuerda. Mi 
cuerda era solo mía.

Llegaron al pie de mi peñasco poco antes 
de la madrugada. Bajo mis pieles y mis lobos, 
no me molesté en despertar del todo. Tal vez les 
escuché gritar y amenazar: seguí soñando. 

Me despertó el sol dándome en la cara. 
Me había perdido el primer regalo del día: los 
maravillosos naranjas del amanecer. Hice fuego y 
me preparé un asado de ciervo que compartí con 
mis lobos. 
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Miré hacia abajo. No lo había 
soñado: sus pisadas se podían seguir 
como un tajo sucio que hendía la 
suave blancura hasta donde la vista 
podía alcanzar. La nieve vestía hasta 
las más finas ramas que casi llegaban 

hasta mis alturas. Un aleteo rompió el profundo 
silencio: un herrerillo se posó en una rama 
cercana, desprendiendo una banda de nieve que 
bajó flotando. El pajarillo se acercó a picar las 
avellanas que siempre le esperaban en el hueco en 
la pared. 

No puedo recodar el tiempo que pasó hasta 
que una nevada borró por fin las huellas yyo pude 
bajar a poner las mías, inconfundibles. Tal vez 
fué un día, tal vez un decenio, tal vez un aleteo. 
Descolgué a mis lobos y bajé. La nieve me llegaba 
a la rodilla. Levanté mi pie derecho y lo hundí 
lentamente para escuchar el crujido de la nieve al 
pisarla. Repetí varias veces y luego emprendí mi 
ruta hacia las trampas. 

El armiño blanco era ya parte de la nieve en 
la que dormía. Solo el morrillo negro lo señalaba. 
Lo desenganché de la trampa, lo tomé, lo acaricié 
y le agradecí el regalo de la suavidad de su pelo 
y de su cuerpo. Los lobos, golosos, saltaban a mí 
alrededor. Grité para sentir como mi voz estaba 
completamente sola, abandonada por el eco 
que la nieve se había comido.Seguí caminando 
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entre las hayas de troncos blanqueados por la 
nieve racheada, escuchando solo mi respiración 
sofocada por el esfuerzo. Mis lobos se habían 
quedado atrás. Me acerqué sobre una loma 
que dominaba y miré: las huellas que había 
hecho, ¡habían desaparecido! Entonces me sentí 
libre,liviano como las hilachas de niebla que 
salían del mar de nubes que borraba el valle. 
No era nada más que ese vapor que el sol iba 
haciendo desaparecer con su calor. No era nada 
más, ni necesitaba nada más. El tiempo también 
se fué disolviendo por el calor del planeta que me 
besaba. 

Cuando este misterioso hilo que teje 
nuestros latidos volvió a hilvanar el tiempo, tenía 
a mis perros lamiéndome las manos. Los abracé 
y retornamos a nuestra cueva. Disfrutamos del 
último regalo del día: los violetas del atardecer. 

Esa noche, algo excepcional estaba 
pasando: la luna, completamente llena, 
empezó a palidecer y luego a enrojecer. Los 
lobos empezaron a aullarle. Cuando mi llena 
compañera se vistió por completo de roja 
sombra, mandé callar a mis lobos. Quería 
escuchar su mensaje en el silencio de la nevada. 
Un lejano murmullo. Poco después pude ver el 
remoto resplandor de sus antorchas: se acercaban 
muy despacio sobre el blanco profundo, que se 
tiñó de rojos de luna y antorchas. Sentí lo que 
nunca: el vértigo de planear sobre las hayas 
nevadas. El grupo se acercaba con antorchas y 
voces. Demasiado: en aquel momento me debí 
dormir.

“Todos los niños se esconden para que 
los encuentren”, escuché debajo de mis pieles. 
Mis lobos me pisoteaban para despertarme. No 
recordaba que ya hubieran aprendido a hablar. 
Levanté las pieles y me encontré un maravilloso 
desayuno con pan que aún olía al horno, y todo 
el montón de regalos que nunca había pedido a 
nadie. El sol no faltó a su primera ofrenda diaria, 
iluminándolo todo. 

“Todos los niños se esconden para que 
les encuentren”, sonó desde abajo. Me asomé: 
allí estaban los demoníacos culpables de todo, 
preparando más maldades. Me ennegrecí la cara 

con carbón de la hoguera para que no se me 
notara la vergüenza que sentiría al encontrarme 
con tan generosa gente y bajé, tras descolgar a mis 
lobos que, de tan callados que habían estado, se 
me antojaron ovejas lachas. 

Me montaron en un caballo que habían 
traído y me dirigieron en comitiva, llamándome 
Rey Baltasar. ¡Iluminados que me confundían 
con otro! Me dejé querer. Demasiada nieve para 
el animalito que no paraba de dar “traspatas”. 
Me prepararon unas parihuelas, me sentaron y 
continuamos, mientras me llamaban Olentzero. 
Tantas lágrimas me caían de ver tan generoso 
cuidado, que el carbón de la cara se me corrió, 
dejándolo todo hecho un asco. Me rebozaron 
bien de nieve, prepararon un trineo con los que 
antes habían sido mis lobos y corrimos sobre la 
nieve como si voláramos, a pesar de que íbamos 
todos montados. Ycargadísimos de regalos. Yo 
no paraba de llorar con tanto abrazo, mientras 
los más espabilados iban tirando regalos del 
trineo para que el exceso de peso no nos hiciera 
meternos sin pedir permiso en alguna casa. Era 
una noche donde, al parecer, todas las personas 
estaban con los suyos, abrazándolos, unos 
con los brazos, y otros con sus lágrimas en sus 
recuerdos.
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